É verdade que escrever dói?

Corro os olhos pelos livros. Sinto uma tristeza tão fria que chega a doer nos ossos. Só Deus sabe quantas lágrimas foram derramadas para dar vida aquele monte de folhas secas. Em conversa com um amigo, que é um grande escritor, ouvi: "ser escritor dói. Dói muito". Não compreendi o que ele queria dizer. Até então, o ofício "santificado" era só um sonho. E os sonhos só são bons quando não são reais, pois na medida em que adquirem substância também se tornam cruéis e injustos como a realidade mesma. Meu amigo estava coberto de razão.

Tanto tinha razão que cá estou eu, trancado em meu escritório no fim de uma tarde cinzenta e gelada. Na parede à minha frente está o quadro cubista esposizione de una vita, de Romano di Martino, além de diversos trechos de romances e de poemas dos meus autores amados. Ao redor do meu computador, dezenas de livros espalhados: a bagunça característica tanto da mesa quanto da minha vida. À direita, minha estante com mais de 600 títulos que acumulei à duras penas, sacrificando minhas diversões noturnas, minhas roupas da moda, meus caprichos.

Toda esta atmosfera me provoca angústia. E essa angústia é fruto de um questionamento. Por que escrever?

Damos início a essa tarefa espinhosa porque sabemos que algo dentro de nós vai mal; sentimos um desagrado improvável com o mundo e com nós mesmos, com efeito, abrimos mão de tudo o que é postiço. Logo, já que perdido o mundo das aparências - o querido mundo das aparências - resta-nos criar novos mundos.

Ao tomar os livros nas mãos, os leitores acreditam que, numa feliz tarde de verão, o Autor não tinha nada importante a fazer e decidiu sentar-se para escrever uma história. Mas não é bem assim que acontece. Dá-se um duro danado construir o enredo, tentar definir a estrutura que melhor corresponda ao projeto no qual se está trabalhando; sem falar nas personagens que decidem se digladiar com o pobre escriba. Depois da obra pronta – no geral – parece que tudo surgiu facilmente. Entretanto, para se atingir essa naturalidade necessária, uma personagem pode fazer o Autor esbravejar, gritar, enlouquecer, chorar, gemer, resignar-se. E ainda assim voltar ao trabalho.

Cabe então uma pergunta; de onde surgem essas personagens mirabolantes capazes de proezas impensáveis por pessoas mentalmente sadias? Seriam mesmo criaturas surgidas do nada? É lógico que não! João Silvério Trevisan dá a dica em seu indispensável romance O Livro do Avesso.

Repare na apresentação da obra:

"espelho: porque escrever é estar necessariamente diante do espelho.
"O Autor se reflete à procura de algo parecido com sua verdade.
"Mas, ao realizar esse mergulho, o Autor se assusta.
"No fundo de si mesmo, no seu Santo dos Santos, está instalado um desconhecido. O outro.
"O Autor não sabe que do mundo só vemos as costas: o Outro é a parte detrás de si mesmo.
"Quando, então, o Autor poderá se ver frente a frente e desvelar seu próprio rosto? Talvez nunca. Talvez não convenha.
"O autor precisa aprender a se olhar no espelho e ver aí refletido o Outro. Aprendizado indispensável.
"Contemplar a si mesmo seria, afinal, tão insuportável quanto descobrir a face de Deus.
"Ao Autor, só resta perder-se."

Somos nossos próprios personagens, do mais ridículo ao mais respeitável; do mais desprezível ao mais amável. Dentro de nós existe o Outro e, dentro deste outro, inúmeros Outros que vão se preenchendo infinitamente. Este processo acontece porque o escritor é um ser permeável, um ladrão sórdido que se apropria das belezas e das desgraças do mundo, dos Homens e acaba fundindo-se a elas. Dessa forma, torna-se uma espécie de Catoplebas, o animal mítico que aparece para Santo Antão em A tentação de Santo Antão, de Flaubert, depois recriado por Borges em O livro dos seres imaginários. O Catoplebas é uma criatura absurda que devora a si mesma, começando pelos pés. O escritor é algo parecido - em sentido figurado, óbvio -, pois canibaliza suas experiências e as usa como matéria-prima para suas histórias.

Pois bem, tentemos compreender esta mixórdia. Começa-se a escrever porque há algo que vai mal; então, por que dói ao externar esse incomodo? Pela lógica, o escritor deveria sentir-se aliviado ao terminar uma obra já que ele tirou o aborrecimento de dentro de si e o transpôs em palavras. Um erro grasso pensar dessa forma. Externar não significa resolver o problema. Medonho não é escrever mas sim não ser lido. E quando lido não ser levado a sério (é o que sempre, ou quase sempre, acontece).

Contudo, existem centenas de escritores por aí declarando aos quatros ventos que não pretendem influenciar a vida de seus leitores. Isso é um fingimento descarado. Todo texto nasce com um propósito, de modo contrário ele não precisaria existir. Se escrevo sobre paixões avassaladoras cujos personagens ultrapassam barreiras e culminam sempre num final feliz, está aí o compromisso da obra. Compromisso que eu desprezo. Por acaso alguém conhece final feliz na vida? O fim da vida não é inevitavelmente a morte? E quem quer morrer? Ninguém. Passa-se a existência evitando o assunto, fingindo que não vai morrer.

Utilizei a morte porque é um caso emblemático de como as pessoas preferem se enganar que encarar a verdade.

Mas o escritor é astucioso. Ele conta mentiras verdadeiras; pois, literatura é um espelho. Portanto, ler é mergulhar dentro do espelho. Súbito nos encontramos ali, do outro lado, em meio a pessoas, objetos e situações que nos são familiares. Identificamos-nos com as dores, as frustrações, as angústias e até mesmo com as alegrias das personagens. Se existe essa identificação é porque a história se parece tão real quanto nós mesmos. Essa realidade ilusória só é possível porque o escritor possui a habilidade de apresentar às pessoas o que elas são mas não podem – ou não querem – enxergar. O processo de desvelar o Outro é tão doloroso pelo simples fato de que o Outro está dentro de nós.